近日，项目主管刚推开家门便被手机铃声骤然打断。服务区值班人员急切的声音穿透听筒：“明早 8 点有重要保畅任务，部分区域卫生需紧急处理！” 挂断电话，主管抓起车钥匙便冲进夜色，引擎轰鸣声划破寂静的街道。

服务区内，昏黄的路灯下，卫生间的 “牛皮癣” 小广告如同顽固的污渍，密密麻麻攀附在瓷砖、隔板上。为彻底清除这恼人的 “城市病”，两位主管亲自带队，手持喷壶、铲刀与钢丝刷，展开一场与时间赛跑的清洁攻坚战。一人喷洒除胶剂软化广告纸，另一人迅速用铲刀精准铲除，动作娴熟配合默契。瓷砖缝隙里藏匿的顽固胶痕，就用钢丝刷反复打磨，直到墙面恢复光洁如新。汗水浸透了工服，他们却浑然不觉，直到最后一块 “牛皮癣” 消失，才直起酸痛的腰肢，此时已是深夜。

次日清晨 6 点，天边泛起鱼肚白，两位主管再次抵达服务区。7 点整，物业全体工作人员已列队待命，对讲机里传来此起彼伏的指令声。保洁人员手持扫帚、抹布，将停车场、休息区的每一寸角落都擦拭得纤尘不染；维修人员仔细检查水电设施，确保万无一失；保安人员提前规划车辆引导路线，用反光锥筒划出清晰通道。整个服务区弥漫着紧张而有序的氛围，每个人都全神贯注，打破岗位界限，互相补位支援。

随着第一缕阳光洒满广场，保畅车辆准时驶入。看着整洁有序的服务区、微笑指引的工作人员，车上人员频频点头。直到最后一辆车顺利离开，大家紧绷的神经才彻底放松，疲惫的脸上绽放出欣慰的笑容。这场与时间的较量，在全体人员的齐心协力下，最终交出了一份完美的答卷。